Venice, Italy, 2009.

Venexia 2009
Je me suis collé le dos au petit café, sur le Campo. En face, j’aperçois le coin où débouchent à la perpendiculaire les deux ruelles (d’où moi-même je me suis extirpé cinq minutes plus tôt). Mesurant le côté théâtral de cette espèce d’entrée en scène sous les sunlights de la grande place, je soulève mon appareil et je vise le trou de souris, doigt sur le bouton.
Et j’attends. Je ne sais pas quand, je ne sais pas qui. Je patiente, longtemps. Je sais que l’apparition sera rapide, que j’aurai une demi-seconde pour faire l’image. J’ai envie de jouer. Alors, sans bruit… Je ne la rate pas. En un éclair, je sais que je l’ai eue. La voilà.

Lunel, France, 2007.

Dans mes moissons photographiques, je n’oublie jamais de “faire du détail”. Parmi les “petites choses” susceptibles de décrire un cadre, une ville, une ambiance, il y a tous les panneaux indicateurs, les conseils, les interdictions, la loi répétée inlassablement par l’invasive Signalétique.

Ici, ce n’est pas la moisson du chasseur de signalétique qui importe: elle est maigre [un "totem" de trois panneaux ronds, ce n'est pas rare après tout].
Sur cette image, ce qui compte, c’est la tension. Quand le petit homme qui passait par là s’est retrouvé par hasard dans la mire du chasseur, c’est comme si son sang n’avait fait qu’un tour. Lui, pris pour cible, à lui, on allait lui voler son image ? Le chasseur avait les yeux sur sa proie à lui, les trois panneaux de métal, et il n’a pas lâché prise face aux « yeux dans les yeux » de celui qui s’est cru victime. Il a appuyé. Oui, il les attendait, oui, il savait… que même avec la matière des murs, même avec la lumière du sud qui joue dessus, une photo de signalétique ne vaut rien sans peut-être deux petits personnages qui s’avancent. Oui, il avait envie qu’ils passent dans le champ. Simplement, il ne s’attendait pas à cette petite comédie, celle qu’il a découverte plus tard quand il a affiché sa photo sur l’écran. La comédie de ces deux petits corps en tension, le petit gars faisant masse, de face, presque défiant, la petite fille, déjà repartie, prenant l’élan pour deux… elle avait déjà compris que seul le goût du métal intéressait le chasseur, et elle le tirait vers la boulangerie où sans doute elle allait lui payer un bonbon avec la monnaie du pain.
Ensuite… que la petite fille soit partie dans la bonne direction, celle indiquée par le panneau au-dessus de sa tête… qu’elle ait attrapé le bras pour faire repartir le petit homme comme si elle voulait obtempérer face à l’interdiction de stationner… ce n’est sans doute que pure coïncidence.

Walking on water / Acqua Alta a Venezia / Venessia /Venexia
Venise bientôt sauvée des eaux ?

Venise, 30 décembre 2002. Acqua alta sur la Riva degli Schiavoni. Au fond, la douane de mer. L’Atlantide a été engloutie sous les eaux, Pompéi sous la lave et les cendres… Venise est encore là. Mais l’eau monte.
………….

La place Saint-Marc est la première touchée par l’inondation. L’eau remonte par son centre, entre la pierre. Le symbole de la ville devient lac, scène de décor. Les façades de Sansovino se dupliquent dans le miroir géant du naufrage annoncé de la Sérénissime : – Et si l’eau ne redescendait pas ?

Pour contrer les éléments, un projet cyclopéen est lancé : Moïse [Mose en italien]. Les structures sont en train d’être mises en place :

5.00 am ecstasy [drunkenness, intoxication]. Lost Subway. Belleville, Paris, France.

Parisian tube. Parisian subway on the surface.

Paris-Belleville. 2007. L’hallucination de cinq heures du matin. Parfois, je me réveille avant le soleil, et je jette toujours un oeil par la fenêtre.

Lady and the tramp.

tramp, hobo, bum, vagrant, homeless

Paris Bastille, juin 2005. La scène m’a glacé. Le froid m’a descendu l’échine, en plein été. Le souffle court, j’ai eu envie de me laisser tétanisé par cette vision à quelques mètres. Pourtant, je ne sais pas où j’ai trouvé l’énergie de me précipiter, sur mes pattes de velours.

Au “développement” de la photo, face à mon écran, à nouveau, j’étais tendu. J’avais envie de titrer « Confrontation ». Et puis… à force de les regarder tous les deux, la relation a priori impossible a fini par se nouer entre eux. J’ai imaginé qu’elle l’avait pris pour son ange gardien, le temps d’un retrait éclair de billets de banque. J’étais victime d’un espèce de « syndrome de Stockholm » photographique.

Aujourd’hui, à la place de «Confrontation, je titrerais simplement “Cohabitation” ou ” Indifférence”. A force, on se “carapace”. Et puis, le temps a passé. J’ai beau remonter le long de sa verticale à elle : son bracelet, ses boucles d’oreille, son chignon, son visage, je me dis que l’on n’est jamais à l’abri d’une inversion des rôles. Car à côté de la verticale qui vient chercher sa subsistance, il y a son horizontale à lui, immobile, sereine. Elle réclame ses billets à la machine, pour compléter son image, un deuxième sac, une paire de chaussures, des boucles d’oreille plus lourdes ? Lui est repu, il n’a pas même eu besoin de terminer son sandwich. Les bras croisés, il attend, avec sérénité.

Je ne sais pas pourquoi [pas complètement], on m’a dit : parmi toutes tes photos, il y a celle-là : on dirait un Jeff Wall.

QUATRE ANS PLUS TARD….   On m’a demandé : – Nous aimerions publier votre photo, mais vous n’avez pas les droits à l’image de l’homme et de la femme ? Je ne les avais pas. Mais j’aimais la photo, j’aimais l’idée qu’elle soit publiée dans un manuel scolaire, au chapitre “Les différences”. Je suis donc repassé sur les lieux, quatre ans plus tard. Évidemment, ils n’étaient pas là. Heureusement, j’avais pris des modèles qui ont bien voulu me prêter leur visage…
Extrait de la séance photo.
Paris Bastille 2009.

When Dharma Bums stop and get older.

K et M dorment dans la rue. J’ai repéré depuis peu leur tente, juste au-dessus d’une bouche de chaleur du métro. Mais je ne suis pas prêt. Je dois me convaincre qu’en leur demandant de faire leur portrait, je ne leur volerai pas leur âme, eux qui se trouvent déjà sans domicile fixe et sans bien. Je sais bien que j’avance sur un terrain miné.

Je retourne l’idée dans ma tête et, un jour, ça y est, je suis prêt. J’ai le temps devant moi.

J’approche. Je suis loin encore, le temps de  “faire” quelques images de la place sur laquelle vit le petit groupe d’hommes. Et quand je tourne les yeux dans la direction de M., il me fait – Viens. Je n’ai pas eu le temps de ranger mon appareil photo. Il m’a vu. Je m’approche penaud. Et là, il me dit : – Vas-y, toi, tu  peux me prendre en photo…

Chaud et froid sur la place. Je ne peux plus faire demi-tour. Alors je me laisse faire. Je laisse tomber l’appareil dans la poche quand même. Je sais désormais que rien ne presse. Que la question du portrait sera facile à poser.

Nous avons d’abord longuement discuté, de la perte d’espoir, du travail, des amis, de la famille. Puis plus tard de son retour. M. m’a dit qu’une ou deux fois par hiver, son ex-femme accepte que sa fille passe une nuit sous la tente avec son père clochard. Je ne m’empêcher de marquer un temps, mesurer la découverte, imaginer le petit bonheur d’avoir pu, l’espace d’une nuit, prendre sa part de vie de famille. Les autres ont perçu l’émotion. Ils en rigolent : – Et tu le verrais ces jours-là, il nous lâche tous, il ne boit pas une goutte…

Plus tard, c’était facile, c’était normal, j’ai sorti mon petit appareil photo.

M, qui dort sur le même trottoir depuis 14 ans, m’a aussi raconté une belle histoire sur son rapport à l’image. Un soir, il faisait froid, suffisamment froid pour “attaquer” la recherche de journaux. M a l’habitude. Clochards, motards, ceux qui craignent le froid le savent. On le combat en glissant les feuilles de papier journal contre son corps pour s’en faire un matelas isolant. Mais, en commençant à dépiauter son journal, M s’est retrouvé bouche bée face à sa photo…

….

Un jour, je reçois un message de quelqu’un que j’avais pris en photo en conférence. La phrase était courte et claire. Il me demandait si je pouvais lui envoyer « rapidement » les clichés trouvés sur mon site Internet « au nom du droit à l’image ». Qu’on me réclame son portrait, pourquoi pas. Mais qu’on fasse intervenir là-dedans le « droit à l’image », cela me secouait. En guise de réponse, je lui ai donc expliqué mon idée dudit droit, ou plutôt celle que m’avait soufflée M.

Gizeh, Le Caire, Egypte. La mère court après la fille. Sans doute des Cairotes en ballade aux pyramides.

Keops from taxi, Cairo, Egypt.

Le Caire, Égypte. La pyramide de Khéops émerge des limites urbaines du Caire. On vous amène à l’entrée en taxi sans sortir de la ville.

Al-Azhar mosque, Cairo, Egypt.

Squat de la rue de l’Échiquier à Paris 9ème. Le Théâtre de Verre s’est installé là. Sous la lumière qui tombe des sheds, ses personnages deviennent des Rembrandt.

Lorsque je suis repassé devant les locaux en 2007, les portes étaient fermées. En levant les yeux, un panneau cloué sur la façade annonçait la création de logements. L’expulsion avait eu lieu.